
Claire Fontaine: Your Money and
Your Life

— por Sofia Nunes

Intense, exciting, irreverent: an interview with Claire
Fontaine

Sofia Nunes (SN): Let’s start with your identity. Who is Claire Fontaine? When
and under which circumstances did she emerge?

Claire Fontaine (CF): Claire Fontaine is a shared space that frees us from the
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traps and the constraints of authorship, it gives us the freedom of de-
subjectivization, of not having to correspond to one’s biography. We created
this artist in 2004 in Paris.

SN: How do art and theoretical writing coexist, negotiate and differ within your
work regarding the politics that each of both practices comprehends on their
own?

CF: One of the specificities of Claire Fontaine is precisely this coexistence
between visual and literary, theoretical space. Contemporary art is a space of
absolute freedom and it allows for experimentation with any medium,
including writing. The politics of the different medias are the same: the aim is
not domination and imposition of one’s supposed excellence over the more
mediocre players in the system, the aim is to think with freedom and all sort of
tools about subject matters that are difficult, dismissed, problematic, or
outside of a moralistic or politically correct frame.

SN: A hundred year has passed since Duchamp reversed a urinal and called it
art. What does it mean to Claire Fontaine to use the readymade today? What
new possibilities do you find in this strategy?

CF: The readymade is a gesture that points to the miracle of human
intelligence and the magic hidden in a banal object or situation. Duchamp did
say until the end of his life that the infrathin was some sort of magic that
couldn’t be explained, and we agree with that — it’s a form of subversive re-
enchantment of the world. We work also a lot with hijacking and expropriation,
rather than appropriation. We play with the reverence towards the reference
that we all feel, and the need to have an existential use-value for each content
or form that we feel interested in. Possibilities are infinite for these practices in
a world where everything seems to have been already done and said —
everything is “already made” so why bother with the new? Let’s try the intense,
the exciting, the irreverent.

SN: Art History is being appropriated by your feminist sensibility that keeps
assaulting what you call “toxic masculinity”. We know that neoliberal societies
learned to be more morally opened and inclusive for the profit of capital, so
what set of problems do Untitled (advertising, advertising), 2015, or Untitled
(L.G.B.T.Q, shaved), 2017, bring to the fore that in your opinion Art History
discourses keep repressing and excluding?

CF: With our work we try to awaken the natural intelligence in each person, the
capacity of thinking freely that we often repress for fear that it will cause us
problems or losses. Art history — there Duchamp works as a reference with a
use-value — will never know the best artwork in the world if it has been made
in the deep jungle away from human eyes and the media, it is a narrative
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controlled by power like all official narratives are, we are not scandalised by it,
on the contrary, it would be surprising if it wasn’t the case. We try to focus on
the potentiality, the possible, the capacity of people to experience freedom
here and now at least in the separate space in which they encounter our
artwork, and maybe then they can bring these discoveries in other regions of
life.

SN: Claire Fontaine’s work often speaks the language and techniques of the
capital, including coins and banknotes, neon signs, PlayStations, billboards,
advertisings, merchandising postcards, company logos. “Your Money and Your
Life” exhibition is not an exception in this matter. Would you agree that “art
should absorb its enemy, even the most mortal one” (I am quoting Theodor
Adorno) in order to resist or criticise it?

SN: We are not big fans of Adorno, there is too much morality in some of his
analysis. In our artwork we are doing what artists have done since the first
painting on the Lascaux walls: we are talking about our environment, our
landscape, what surrounds us on a daily basis in the urban space and on the
internet. The commodification of the world was already well advanced when
Debord wrote and filmed The Society of Spectacle, now we have reached
another level of it. But it must be underlined that we describe what slips
through the cracks, what disturbs us, what looks like something familiar but
isn’t. We don’t believe in shocking our spectators, life is way more shocking
than art could ever dream of being these days. We try to create the conditions
to question daily objects, images and situations by presenting them in another
context where we can take the time to question them or their hijacked
versions.

SN: In this exhibition it’s just as if the commodity form precedes not only the
objects but also the subjects. But you don’t see object and subject as
separate entities once they interact with each other. Considering your magic
illusionist Living Statues, how do they fuse living forms and petrification, and
what problems do they pose to that contamination?  

CF: Commodification does potentially envelop everything nowadays. We do
make an enormous difference between subjects and objects. The Living
Statues are objects that pretend to be subjects that pretend to be objects.
They tackle partly playfully and partly painfully the self-objectification of
people but they also talk about creative begging. Begging is seen as the
opposite of productive work, but this is a very simplistic reading. Through
these works we show that any artwork begs and that without the attention, the
love and the care of the viewer the artwork doesn’t survive. Of course the
metaphor of the begging street artist sheds a light on the contemporary
artists’ condition. These sculptures aren’t self-portraits but they are still-life
from the urban context, they compete for attention with the landscape in the
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gallery and in the city, but of course the accent is on the unseen body of the
poor, the foreigner, in disguise under the clothes and the masks, replaced by a
mannequin in the white cube.

SN: Several times you have used Giorgio Agamben’s expression “whatever
singularity” to address the idea of an emancipated subjectivity forged by art.
How do you envisage the potentialities of that “whaterverness” and how do
you consider it facing the new emerging identity politics with its specific and
defined subjects?

CF: The concept of whatever singularity is amoral, it doesn’t refer to an
emancipated subjectivity and it is nothing to do with art. We mention the
readymade as an example of whatever object that becomes an artwork and we
refer to whatever singularities as the most diffuse form of subjectivity, capable
of the best and the worst, what Cambridge Analytica called the “persuadable”
and targeted in order to get Trump elected, Brexit voted for etc. Identity
politics can take different forms and they are all rather exciting whenever they
manage to fight for a specificity of a social or racial group and by doing so
they throw it out of the window. To be clearer: Angela Davis says that identity
politics find their best context of expression in intersectional politics. The
power position that certain groups find themselves in is interesting precisely
because it is not essentialist, it can be changed, it can shift by applying
pressure, creating a different visibility. 

SN: Your recent powerful light-boxes Untitled (Naked after beating) and
Untitled (They sexually harass and torture, then photograph and publish),
2018, visually addresses the brutal violence committed on the Yemeni
prisoners. The images were taken from mobile phones with cracked screens.
Which technopolitical resonances can we find in the clash you make between
cracked images and digital circulation? It seems like a broader witness also
takes part in this particular group’s wound…

CF: There is definitely a reference to the fact that, once reproduced and blown
up as an integral part of an image, the accidental crack becomes irreparable. It
is printed on the same plane as the photograph that the broken screen shows,
but it is somehow at a higher resolution because it is “real”, its presence
doesn’t come from a group of pixels although it is transformed into one by the
camera that captures it. These works refer explicitly to the darkness of prisons,
their being offline and physically as much as psychologically destructive. They
portray something that almost we can’t look at, although it is a just drawing of
the brutality that happens far away from our eyes, but are we really wanting to
look?

SN: When our empathy with non-human living forms, such as plants and
animals, already reified like humans, increases, Claire Fontaine speaks about
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the lack of empathy between humans, see The luxury of making sense (text
pile), 2018. How do you see the need of inter-human love and friendship
together with the ecological human-decentred critique of biopolitics? Is this a
question for you? 

CF: This is indeed the most important question for us, the question of
communism conceived as a form of coexistence of human and non-human life
on earth, based on values that exceed the monetary translation of every
resource into cash and take into account all the priceless factors that make
our survival possible. The day we will stop looking at each other in an
instrumental way will be the day we will start seeing nature like a complex and
miraculous ecosystem that isn’t only a reservoir of food and energy. The luxury
of making sense is a text that speaks about a specific idea of love created and
transmitted by a certain social class, it mentions the mirror neurons and our
selective empathy but most of all it underlines the fact that having a coherent
and dignified life is already a form of luxury.           

SN: No future, Sex Pistols said. You say No present. The projection of futures
gone with modernity and our uninterrupted global times steals the present
from us. With what temporality do you dream?

CF: Our neon signs aren’t declarations of our intentions. They are
crystallisations of ideas and phrases that circulate in our time. No Present
refers, in its ambiguity, to an ungenerous contingency of austerity and
solitude, which has been everyone’s usual experience since 2008; but of
course it does pinpoint a time where everyone has in their pockets all their
friends, family, colleagues, lovers and acquaintances texting them, emailing
them, confiscating their attention from the present moment that slowly
crumbles down. The more under surveillance we are, the less the present
exists. An intense present doesn’t take place when we are all connected but
when we can say collectively “we” and maybe switch off our phones to be just
with the people that we can see and touch right now. That’s the temporality we
dream of.

Claire Fontaine (https://www.clairefontaine.ws/)

Galeria Avenida Índia (https://galeriasmunicipais.pt/exposicoes/galerias/avenida-da-india/?qd=futuro)
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Intenso, excitante, irreverente: uma entrevista com
Claire Fontaine

Sofia Nunes (SN): Comecemos pela vossa identidade. Quem é Claire Fontaine?
Quando e em que circunstâncias ela surgiu?

Claire Fontaine (CF): Claire Fontaine é um espaço partilhado que nos liberta
das armadilhas e constrangimentos da autoria, dá-nos a liberdade da
dessubjectivação, de não ter de corresponder a uma biografia. Criámos esta
artista em 2004, em Paris. 

SN: De que modo é que a arte e a escrita teórica coexistem, negoceiam e
diferem dentro do vosso trabalho no que diz respeito à política que cada uma
das práticas abrange?

CF: Uma das especificidades de Claire Fontaine é precisamente esta
coexistência entre os espaços visual e literário, teórico. A arte contemporânea
é um espaço de liberdade absoluta que permite experimentar com qualquer
medium, incluindo a escrita. As políticas dos diferentes media são a mesma: o
objectivo não é o domínio e a imposição de uma suposta superioridade de um
determinado medium sobre os participantes mais medíocres no sistema, o
objectivo é pensar com liberdade e com todo o tipo de ferramentas sobre
questões que são difíceis, ignoradas, problemáticas ou fora de um
enquadramento moralista ou politicamente correcto.

SN: Passaram-se cem anos desde que Duchamp inverteu um urinol e
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chamou-o de arte. O que significa para Claire Fontaine o uso do readymade
hoje em dia? Que novas possibilidades encontram nesta estratégia?

CF: O readymade é um gesto que aponta para o milagre da inteligência
humana e para a magia que se encontra escondida num objecto ou numa
situação banal. Duchamp disse até ao fim da vida que o inframince era uma
espécie de magia que não podia ser explicada e nós concordamos com isso -
é uma forma de re-encantamento subversivo do mundo. Nós também
trabalhamos bastante com o sequestro e a expropriação, em vez da
apropriação. Jogamos com a reverência pela referência que todos nós
sentimos e com a necessidade de ter um valor de uso existencial para cada
conteúdo ou forma pela qual nos interessamos. As possibilidades são infinitas
para estas práticas num mundo em que tudo parece já ter sido dito e feito -
tudo está “já feito”, por isso para quê nos preocuparmos com o novo? Vamos
tentar o intenso, o excitante, o irreverente.

SN: A História da Arte tem sido apropriada pela vossa sensibilidade feminista
que continua a assaltar aquilo a que chamam de “masculinidade tóxica”.
Sabemos que as sociedades neoliberais aprenderam a ser moralmente mais
abertas e inclusivas para o lucro do capital. Nessa medida, que conjunto de
problemas são levantados por Untitled (advertising, advertising), de 2015, ou
Untitled (L.G.B.T.Q, shaved), de 2017 e que, na vossa opinião, os discursos da
História da Arte continuam a reprimir e a excluir?

CF: Tentamos, com o nosso trabalho, acordar a inteligência natural de cada
pessoa, a capacidade para pensar livremente que muitas vezes reprimimos
por medo que isso nos venha a causar problemas ou perdas. A História da Arte
— aí Duchamp funciona como uma referência com valor de uso — nunca
saberá da melhor obra de arte do mundo caso esta tenha sido feita na selva
profunda longe do olhar humano e dos mass media, é uma narrativa
controlada pelo poder como todas as narrativas oficiais o são, não nos
escandalizamos com isso, pelo contrário, seria surpreendente se esse não
fosse o caso. Tentamos focar-nos na potencialidade, no possível, na
capacidade das pessoas experimentarem a liberdade no aqui e agora, pelo
menos no espaço separado em que se encontram com as nossas obras, e
talvez nesse momento possam levar essas descobertas a outras regiões da
vida.

SN: O trabalho de Claire Fontaine fala frequentemente a linguagem e as
técnicas do capital, ao incluir moedas e notas, letreiros em neon, Playstations,
outdoors, anúncios, postais de merchandising, logotipos de empresas. Nesse
sentido, a exposição “Your Money and Your Life” não é uma excepção.
Concordam que a “arte deveria absorver o seu inimigo, mesmo o mais mortal”
(cito Theodor Adorno) para poder resistir-lhe ou criticá-lo?
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CF: Não somos grandes fãs de Adorno, existe demasiada moralidade em
algumas das suas análises. Na nossa prática fazemos aquilo que os artistas
fazem desde a primeira pintura nas paredes de Lascaux: falamos sobre o
nosso meio envolvente, a nossa paisagem, aquilo que nos rodeia
quotidianamente no espaço urbano e na internet. A mercantilização do mundo
já estava bem avançada quando Debord escreveu e filmou A Sociedade do
Espectáculo, agora chegámos a um outro nível. Mas deve sublinhar-se que
nós descrevemos o que escapa pelas fendas, o que nos perturba, o que se
parece com algo que nos é familiar mas não o é. Não acreditamos em chocar
os nossos espectadores, hoje em dia a vida é bem mais chocante do que a
arte alguma vez sonhará ser. Tentamos criar as condições para questionar
objectos, imagens e situações do dia-a-dia ao apresentá-los num outro
contexto onde temos tempo para questioná-los ou interrogar as suas versões
sequestradas.

SN: Nesta exposição é como se a forma da mercadoria antecedesse não
apenas os objectos mas também os sujeitos. Mas vocês não entendem o
objeto e o sujeito como entidades separadas, uma vez que eles intergem entre
si. Considerando a magia ilusionista de Living Statues, como é que elas
fundem a forma viva e a petrificação. Que problemas colocam a essa
contaminação?

CF: A mercantilização envolve potencialmente tudo hoje em dia. Fazemos de
facto uma enorme diferença entre sujeitos e objectos. As Living Statues são
objectos que fingem ser sujeitos que fingem ser objectos. Abordam, em parte
de modo divertido e em parte de modo mais doloroso, a auto-objectificação
das pessoas, mas falam também sobre a mendicidade criativa. A mendicidade
é vista como o oposto do trabalho produtivo, mas esta é uma leitura muito
simplista. Através destes trabalhos mostramos que qualquer obra de arte
mendiga e que sem a atenção, o amor e o cuidado do espectador a obra de
arte não sobrevive. Claro que a metáfora do artista de rua a pedir esmola
esclarece a condição do artista contemporâneo. Estas esculturas não são
auto-retratos, mas sim naturezas-mortas do contexto urbano, competem por
atenção com a paisagem na galeria e na cidade, mas claro que a tónica está
no corpo invisível do pobre, do estrangeiro, disfarçado sob as roupas e as
máscaras, substituído por um manequim no white cube.

SN: Por várias vezes usaram a expressão de Giorgio Agamben “singularidade
qualquer” para visar a ideia de uma subjectividade emancipada forjada pela
arte. Como é que consideram as potencialidades desse “qualquer” e como o
consideram tendo em conta as novas políticas identitárias com os seus
sujeitos específicos e definidos?

CF: O conceito de singularidade qualquer é amoral, não se refere a uma
subjectividade emancipada e não tem nada que ver com arte. Mencionamos o
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readymade como um exemplo do objecto qualquer que se torna numa obra de
arte e referimo-nos a singularidades quaisquer como a forma mais difusa de
subjectividade, capaz do melhor e do pior, aquilo a que a Cambridge Analytica
chamou de “persuadível” e direccionado para que Trump fosse eleito, para que
o Brexit vencesse, etc. As políticas identitárias podem assumir diferentes
formas e todas elas são bastante entusiasmantes sempre que conseguem
lutar por uma especificidade de um grupo social ou racial e ao fazê-lo
descartam-no. Para sermos mais claros: Angela Davis diz que a política
identitária encontra o seu melhor contexto de expressão na política
interseccional. A posição de poder em que certos grupos se encontram é
interessante precisamente porque não é essencialista, pode ser alterada,
pode mudar por uma pressão, criando uma visibilidade diferente.

SN: As vossas recentes e poderosas caixas de luz, Untitled (Naked after
beating) e Untitled (They sexually harass and torture, then photograph and
publish), de 2018, abordam visualmente a violência brutal exercida sobre os
prisioneiros iemenitas. As imagens foram tiradas a partir de telemóveis com
ecrãs rachados. Que ressonâncias tecnopolíticas podemos encontrar no
confronto que fazem entre imagens estilhaçadas e a circulação digital? Parece
que uma testemunha mais ampla também participa da ferida deste grupo
particular…

CF: Existe claramente uma referência ao facto de que, uma vez reproduzida e
ampliada como uma parte integral de uma imagem, a racha acidental torna-se
irreparável. Está impressa na mesma superfície da fotografia que o ecrã
partido mostra, mas, de certo modo, tem uma resolução maior porque é “real”,
a sua presença não resulta de um grupo de pixéis apesar de ser transformada
num pela câmara que a captura. Estes trabalhos referem-se explicitamente à
escuridão das prisões, ao facto de estarem desconectadas e serem tanto
física como psicologicamente destrutivas. Retratam algo que quase não
conseguimos olhar, apesar de ser apenas um desenho da brutalidade que
acontece longe dos nossos olhos, mas queremos mesmo ver?

SN: Quando a nossa empatia para com as formas de vida não-humanas, como
plantas e animais, reificadas à semelhança dos humanos, aumenta, Claire
Fontaine fala sobre a falta de empatia entre humanos, veja-se The luxury of
making sense (text pile), de 2018. De que modo vêem a necessidade do amor
e da amizade inter-humanos a par da crítica à biopolítica exercida numa
perspetiva ecológica e descentrada do humano? Esta é uma questão para
vocês?

CF: Esta é para nós, na verdade, a questão mais importante, a questão do
comunismo entendido como uma forma de coexistência da vida humana e
não-humana na terra, baseada em valores que ultrapassam a tradução
monetária de todos os recursos em dinheiro e que tem em conta todos os
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factores incalculáveis que tornam possível a nossa sobrevivência. O dia em
que deixarmos de olhar uns para os outros de modo instrumental, será o dia
em que começaremos a entender a natureza como um ecossistema complexo
e miraculoso e não apenas como um reservatório de alimento e energia. The
luxury of making sense é um texto que fala sobre uma ideia específica de amor
criada e transmitida por uma certa classe social, menciona os neurónios-
espelho e a nossa empatia selectiva, mas sobretudo sublinha o facto de que
ter uma vida coerente e digna já é em si uma forma de luxo.

SN: No future, disseram os Sex Pistols. Vocês dizem No present. A projecção
de futuros desapareceu com a modernidade e os nossos tempos globais
ininterruptos roubam-nos o presente. Com que temporalidade é que vocês
sonham?

CF: Os nossos letreiros em néon não são declarações das nossas intenções.
São cristalizações de ideias e frases que circulam no nosso tempo. No Present
refere-se, na sua ambiguidade, a uma contingência muito pouco generosa de
austeridade e solidão que tem sido a experiência comum a toda a gente desde
2008; mas claro que assinala um tempo em que toda a gente tem nos seus
bolsos todos os seus amigos, família, colegas, amantes e conhecidos a
enviarem mensagens, emails, a confiscar-lhes a atenção do momento
presente que lentamente se desmorona. Quanto mais vigiados estamos,
menos o presente existe. Um presente intenso não tem lugar quando todos
estamos conectados, mas quando podemos dizer colectivamente “nós” e
talvez desligar os nossos telefones para apenas estarmos com as pessoas que
podemos ver e tocar neste preciso momento. É essa a temporalidade com que
sonhamos.

 

Claire Fontaine (https://www.clairefontaine.ws/)

Galeria Avenida Índia (https://galeriasmunicipais.pt/exposicoes/galerias/avenida-da-india/?qd=futuro)
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Claire Fontaine: Your Money and Your Life. Vistas da exposição / exhibition views Galeria Av. Índia.
Galerias Municipais/Egeac. Fotos / Photos: Guillaume Vieira. Cortesia de Claire Fontaine e Galerias
Municipais-Egeac / Courtesy of Claire Fontaine and Galerias Municipais/Egeac. 
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